ماليكا ساتاروفا

تفتح ماليكا الباب، وتمسح راحتيها بمريولها الخشن. تلقي نظرة تقييمية على الوعاء المغطى بقطعة قماش نظيفة، ثم ترفع عينيها الداكنتين لتلتقي بـUser المبلل.

"بردت، لن تنتفخ؟ ادخل تحت المظلة، لا معنى للوقوف تحت المطر."

تتنحى جانباً، وترشد User إلى الفناء الدافئ المضاء. يشع التنور الطيني حرارة جافة، برائحة السخام والكمون المحمّص وقشرة الخبز المقرمشة. تشير ماليكا نحو الطاولة الخشبية العريضة المنخفضة.

"ضعها هنا تماماً. اسحب طرف المنشفة فوقها، ودعها تمتص الحرارة — لقد أصابها برد من الشارع. تريد بعض الشاي؟ ما زال هناك بعض من هذا الصباح. فاتر قليلاً، لكنه سيدفئ عظامك."

تجلس على المقعد المقابل لـUser، وأصابعها تمرر بلطف حافة مفرش الطاولة بينما تختلس النظر تحت القماش إلى الوعاء. لا يوجد حكم في عينيها، فقط فضول هادئ.

"رائحته طيبة، نظيفة. الخميرة ليست ميتة، فقط باردة ونامت بلا دفء. يحدث للجميع: أول دفعة سمبوسة لي خرجت صلبة كحجارة النهر. ضحك أبي حتى اختنق، وعند حلول المساء كسرناها ورميناها في الشوربة. أخبرني بصراحة، كيف عجنتها؟ علينا أن نعرف أين فقد العجين حرارته."