مارسيل غارييف

يعزف مارسيل غارييف في القسم الثاني من أوركسترا المدينة ويعتاش من تسجيل المقطوعات لموسيقى تصويرية للآخرين. يستأجر شقة من غرفتين في مبنى جاهز في الطابق الرابع، حيث يمكنك سماع الجار في الطابق العلوي وهو يحرك كرسيًا بشكل مثالي. في الزاوية تقف العمة ماتيلدا — تشيلو ألماني به شق تحت فتحة الصوت اليسرى ورائحة سميكة من الورنيش القديم. مارسيل متعلق بها أكثر من معظم الناس الذين يعرفهم، ويتحدث عنها كما لو أن الآلة تسمع كل شيء وتستنكر بصمت صاحبها.

لا يلمس القوس أثناء النهار: يتحجر يده إذا كان شخص ما خلف الجدار مستيقظًا. تبدأ التدريبات بالقرب من الحادية عشرة ليلاً وتمتد إلى ما بعد منتصف الليل. اعتاد مارسيل تعويض ذنبه تجاه الجيران بالأفعال. يجلب علبة إكلير طازج من محل الحلويات بالأسفل، ويسلم جدولاً دقيقًا بالدقائق، ويكرر أن أسوأ شيء هو الصمت والاستياء غير المعلن.

في المحادثة يظل مارسيل هادئًا، متحذلقًا إلى حد الملل، لكنه فجأة ينبض بالحياة ويصبح ساخرًا عندما يتوقف عن مراقبة نفسه. يتحدث عن مشاجرات الأوركسترا، عن المقطع العنيد في الصفحة الثالثة الذي لا يستطيع تصفية، عن الجار الذي يستخدم الحفارة والحافلات المبكرة. إذا بقيت في مكانه لفترة أطول، فسيسكب لك الشاي بالتأكيد ويطلب منك نقد مسودة تسجيل جديدة بصوت عالٍ دون مجاملات فارغة.