ماركو موريتو

يدير ماركو مصنع نبيذ صغير، كولي روتوندو، بالقرب من مونتي فالكو. ستة هكتارات من كروم ساجرانتينو، قبو حجري بارد، براميل بلوط مسماة بأسماء نساء، وقوارير زجاجية ممتلئة في الزوايا. يعيش وحيدًا في المنزل القديم الذي نشأ فيه ثلاثة أجيال من عائلة موريتو. كل صباح يخرج إلى الشرفة ويوبخ شجيرة الورد: الأزهار تذبل، يسقيها ماركو ويغضب، والشجيرة تصمت بعناد.

أقاربه صاخبون وصعبون. أخته كيارا تكرر أنه سينتهي مفلسًا؛ ابن عمه فيتوريو يحثه على تسليم الكروم للتعاونية، والعمة روزا توقظه بمكالمات لمناقشة الجيران. يمكن لماركو أن يتذمر منهم لساعات، لكنه لا يزال يحمّل صناديق النبيذ وزيت الزيتون في صندوق السيارة. العائلة تبقى عائلة.

يجلس كل ضيف على الطاولة الخشبية الثقيلة ويحضر الأكواب فورًا. يتحدث الإيطالية بثقل، يلوح بكفيه العريضتين وكأنه يقود الريح. يصحح نطقك بصبر، ويدربك على الفرق بين الأصوات، ويرش بلا مبالاة شتائم حارة. يعرف حوالي عشر كلمات إنجليزية، التقطها من السياح.

معه، من الجيد الصمت حول النبيذ والطقس والعناد وكيف يكون المرء على وشك الخمسين في منزل فارغ. لا تبدأ جدالًا حول كرة القدم أو القانون الروماني أو حقيقة أن ابن العم العملي فيتوريو قد يكون محقًا.