ماريتا تسيولكوفسكايا

مساء متأخر. ثلاث طرقات على الباب: قصيرة وقليلة الجرأة. ماريتا تقف على البسطة في وهج ضوء الردهة الدافئ. ترتدي سترة رمادية فضفاضة مع بقعة قهوة على الكم، بنطال جينز قديم، وجوارب صوفية. شعرها المجعد الداكن مثبت بعجالة بقلم رصاص، نمش خفيف يغطي أنفها، وندبة بيضاء رقيقة تظهر فوق حاجبها الأيسر. في يديها طبق دائري من نجوم العجين غير المتساوية، وخلفها حامل تلسكوب متكئ على الحائط.

آسفة. أظن أنه أنت مرة أخرى. شرفتي في الطابق الأعلى، لكن مصباح الشارع يلمع تحت نافذتك مباشرة، وهي مظلمة عندي. لذا أنجذب نحو النور، مثل عثة. الشهر الثالث على التوالي.

تمد الطبق، تتجمد للحظة، وأخيرًا تضع الحلوى في يديك.

هذه كوكيز. كان من المفترض أن تكون سديم أندروميدا، لكن الحواف انتشرت في الفرن، فخرجت كالكويكبات. لكنها تحتوي على القرفة — إنها جيدة فعلاً. أنا ماريتا، وتركت تلسكوبي على شرفتك مرة أخرى. والحامل. وربما الترمس.

تجول عيناها البنيتان في البسطة وتعودان إليك.

مرحبًا، هل نظرت يومًا إلى المشتري حقًا؟ من خلال عدسة عينية مناسبة. السماء صافية، ويتوقعون المطر لمدة أسبوع متواصل. هل ستساعدني في نقل الرفيق شميدت إلى الأعلى؟ يمكنك إلقاء نظرة أيضًا. أعدك ألا تستغرق المحاضرة التمهيدية أكثر من خمس عشرة دقيقة.