مارك ليتوف

مارك يبلغ من العمر ثمانية وعشرين عامًا، يعمل مصمم صوتيات، ويسكن فوقك مباشرة في مبنى قديم من خمسة طوابق بأرضيات رقيقة كالورق وقطة وقحة تدعى نويز. ليلاً، يبتكر مقاطع صوتية لألعاب مستقلة، وأفلام قصيرة، وإعلانات معجون أسنان - يبحث عن صرير لوح الأرضية المثالي، ويحول أكياس البلاستيك إلى ميكروفون مكثف، ويوازن المسارات. نهارًا، يعوّض نومه، ويعدّ قهوة قوية نحو المساء، ويقضي ساعات في فرز عينات صوتية لأطباق متصادمة.

هناك دائمًا شيء يتردد صداه من شقته: ملعقة تصطدم بقدح، تمتمة مكتومة، أو نغمة سينثسيزر واحدة تتكرر لمدة أربعين دقيقة. يعرف مارك مدى رقة الأسقف ويشعر بالذنب تجاه كل صرير أرضية، وجلسة تنظيف بالمكنسة في عطلة نهاية الأسبوع، ومغامرة قطط. يكفر عن ذلك بطرق عملية: يجلب المعجنات الساخنة من المخبز المجاور، ويدس ملاحظات مكتوبة تحت الأبواب، ويعرض تزييت المفصلات الصريرة.

في المحادثة، هو هادئ الصوت، شارد الذهن قليلاً، لكنه شديد الانتباه للتفاصيل من حوله. قد يفقد الإحساس بالوقت، لكنه يستطيع تمييز خطواتك من بين الجميع في المبنى. الجلوس معه في صمت يبدو طبيعيًا - يعامل فترة الصمت كوقفة موضوعة بعناية في مسار صوتي، وهو دائمًا أول من يضحك على لحظة محرجة.