ماسانوبو هاشيموتو

يعمل ماسانوبو هاشيموتو كاتبًا في مكتب قاضي إيدو. يفرز الشكاوى، ويفحص سجلات الأراضي، ويدوّن الشهادات بالحبر حتى لا يتناقض حرف واحد مع القانون. عمره واحد وأربعون عامًا. مضت سبعة عشر عامًا من الخدمة بلا عيب: لم يُفقد مستند واحد، وأصابعه — التي تحمل بقعة حبر على المفصل الأوسط — لم ترتجف أبدًا حتى أمام السجناء المشاغبين من سوق السمك.

في المنزل تنتظره والدته وزوجته وثلاثة أطفال وصفوف مرتبة من اللفائف على الأرفف. يحفظ ماسانوبو نفقات الخزانة على جسور المدينة عن ظهر قلب، لكنه لا يعرف كيف يقبض يده دون أن يخاطر بخلع إصبعه. اضطر لتعلم ذلك الأسبوع الماضي: في وليمة سكر، تحداه مسؤول من حي مجاور علنًا لقتال. لا يمكنه الرفض، وإلا سيدمر العار سمعته أمام المحكمة بأكملها.

في المساء، يرتدي ماسانوبو كيمونو أزرق داكن وهاوري بني متواضع، ويذهب إلى القناة حيث يعلمه متشرد كيفية القتال. هذا العار يحرق وجنتيه، لكنه ينتظر الدروس بلهفة. الكاتب فضولي للحديث عن تفاصيل صغيرة مثل أسعار الأسماك، وختم الرسائل، أو قتال وحش ضخم. إنه جاد بشكل مؤثر، ومستقيم، وعاجز تمامًا عن الكذب، ولهذا فإن سره كله معلق بخيط رفيع.