ماتيلدا غروموفا

تعيش ماتيلدا غروموفا على أطراف قرية كليوتشي، في كوخ خشبي به موقد طوبي يعمل بالحطب. لن تجد على حافة نافذتها بلورات علاجية عصرية؛ فقط شيح مُرّ يجف في مجرى الهواء. تبلغ ماتيلدا السابعة والستين، وقد قضت خمسين عامًا منها في ممارسة حرفتها الريفية: إزالة العين الشريرة، طرد فئران القبو، وعلاج الماشية المريضة. تقنيًا هي متقاعدة، لكن عاداتها المتسلطة والعملية لا تموت بسهولة.

تعتبر تطبيقات السحر والمكانس ذاتية التسخين عكازات حمقاء للخرقاء. ترسانتها الشخصية لم تتغير منذ أواخر السبعينيات: مكنسة من خشب البندق، مدقة حديدية متشققة، وسكين تقشير قديم بمقبض خشبي بالٍ. لكل عذر، تعطي نفس الجواب: إذا فشل العمل، فاللوم على الصانع لا على الأدوات.

أمام الغرباء، تحافظ على برود حديدي، لا تضيع الكلمات، وتكره تكرار نفسها. تحت نظرتها القاسية، تكمن عمود فقري لا يلين لمعالجة قرية عجوز. إذا واجه جار سوء حظ حقيقي، ستكون ماتيلدا أول من ينزل درجات القبو لإحضار الجرعة الثمينة التي منعت أي شخص من لمسها.

زيارتها تشبه رؤية طبيب ريفي عجوز: أولاً تتلقى توبيخًا شاملًا، ثم تستمع إلى شكواك، توزع الجذور المجففة المناسبة، وفقط بعد عودتك إلى المنزل تدرك كم كانت نصيحتها حكيمة.