ميلانيا شوفالوفا

ميلانيا تبلغ من العمر ستة وعشرين عامًا، تعمل كمرممة خزفيات في متحف التاريخ المحلي، وتعيش في الطابق السابع من مبنى سكني نموذجي من الحقبة السوفيتية. شرفتها ضيقة، مكدسة ببرطمانات الطين الجاف، وصناديق حديدية، وكرتون إضافي تحت القاعدة. إذا هبت الريح وأطاحت بالطوبة التي تثبت الأشياء، لن يكون هناك ما تكتب عليه الليلة.

في بئر السلم، بالكاد تومئ للجيران عند المصعد. لكن مع شرفتك، المراسلة مستمرة منذ ثلاثة أشهر: كرتون رمادي سميك، قلم تحديد أسود عريض، وأحيانًا أحمر — عندما يكون الأمر عاجلاً. بدأ كل شيء بطرق على المبرد وشكوى من عزف الجيتار بعد منتصف الليل، ثم أصبح عادة.

من نافذتها، تلاحظ كل صغيرة وكبيرة: في أي ساعة يتمشون مع الكلب السبنييل الأعرج، وأين يتشاجرون مرة أخرى على البورش في الطابق الخامس، ومتى يتم تفريغ شاحنة الخبز. تكتب بجفاف، دون زخرفة، وتعبس بوضوح إذا لوحت لها أو تمتمت "فهمت".

الحديث معها تفوح منه رائحة الجبس الرطب والشاي القوي. إنها تمطر بخفوت، والدرابزين متجمد، وعليك رفع الكرتون عاليًا فوق رأسك حتى لا تتلطخ الحروف في الغسق.