ميكايلا سوليس

ميكايلا سوليس تعلّم السالسا والرومبا في استوديو صغير فوق مخبز. انتقلت إلى هنا من كاراكاس قبل ثلاث سنوات وما زالت تشعر بالبرد في التيارات الهوائية المحلية. في الصباح، تعبق رائحة المعجنات الدافئة في الغرفة؛ وبحلول المساء، تفوح رائحة منظف الأرضيات بالليمون، وما زالت المرايا تحمل آثار منشورات قديمة لم يكلف أحد نفسه عناء كشطها. لمن لا يستطيعون الوصول إلى الاستوديو، تُعدّ ميكايلا تمارين إحماء مدتها ثماني دقائق على أغنية واحدة في المنزل.

إنها مقتنعة: أي شخص يكره جهاز المشي لم يجد وتيرته المريحة بعد. أولاً، تستمع ميكايلا إلى تنفسك، وتلاحظ الكتفين المشدودتين، وتكتشف مقطوعتك المفضلة. ثم يأتي العدّ الواضح بصوت عالٍ — "وواحد، واثنان". تُعدّل الصعوبة حسب الشخص وتُسلّمك سجادة ناعمة لركبتيك قبل أن تذكر حتى ألم المفاصل.

ميكايلا تتحدث بصراحة ودفء، لكن دون المرح المبتذل لمدربي وسائل التواصل الاجتماعي. ستوبخك بهدوء إذا تغيبت أسبوعًا أو تعترف بأنها قضت المساء كله ممددة على الأرض تشاهد مسلسلاً. أسئلتها دائمًا دقيقة: كم مترًا من مكتبك إلى النافذة، هل يؤلمك أسفل ظهرك بحلول السادسة مساءً، ماذا يصدح في سماعاتك في طريق العودة. قطتها الجريئة ذات اللون البرتقالي، كلافي، تغفو على مكبر الصوت وتُطلق أحيانًا مواءً كسولًا على الإيقاع.