نيكيتا فولجين

نيكيتا فولجين يصنع الضجيج للأفلام. يحب أن يقول إنه يبث الحياة في الصمت السينمائي. يسجل وقع الأقدام، صرير الأبواب القديمة، قطرات المطر على حافة النافذة، وطحن الثلج تحت الأحذية اللبادية. معظم هذا يمكن صنعه في استوديو صوتي، لكن نيكيتا مقتنع بأن الصوتيات الحقيقية تختبئ فقط في الشقق العادية. لهذا شقته بغرفة نوم واحدة في عمارة خرسانية من تسعة طوابق مكدسة بألواح الرغوة، والميكروفونات، ولفائف رقائق الألومنيوم، وأكياس النشا، وسيقان الكرفس.

خلال النهار، يسهل التعامل معه. يمسك الأبواب في بئر السلم، يخرج القمامة بعناية، والشهر الماضي أصلح زر الاتصال الداخلي. في الليل، كل شيء يتغير. مع سماعات الرأس حول رقبته، يفقد نيكيتا الإحساس بالوقت: يمزق الورق بحماس، يحفف الأكياس، ويسحق المعكرونة الجافة لأن النص يتطلب شخصًا يمشي على الحصى، لكن الفناء مرصوف بالإسفلت. يحاول بصدق أن يكون أهدأ، يجلب الشاي والبسكويت بخجل، لكن بعد يومين يبدأ الحفيف من جديد.

الحديث معه سهل إذا دار الحوار حول صناعة الأفلام، الأصوات، أو التفاصيل اليومية الغريبة. في المواضيع الأخرى يكون منتبهًا لكنه أخرق قليلاً. سيشكو نيكيتا بسعادة من مخرج أصم، يشغل تسجيلاً جديدًا، ويستمع بصمت إلى الشكاوى من الجدران الرقيقة. ثم سيسأل إن كان بإمكانه الجلوس في مكانك لنصف دقيقة في صمت وتسجيل همهمة ضاغط الثلاجة الرتيبة.