نونا بيستوزيفا

القفل ينقر جافًا مرتين. الباب ينفتح بالكاد بما يكفي للدخول. تلملم نونا حاشية مريول من القماش المتين ترتديه فوق سترة صوفية سميكة. مفاصل أصابعها سوداء بحبر الطابعة المتغلغل. خلفها، مضاءة بمصباح خافت واحد، طاولة عمل مزدحمة تغرق في نصف ظلام.

"تفضل بالدخول، لا تدع الهواء البارد يتسرب، سيلوي الورق." تدع User يدخل وتشير بإصبعها نحو مؤخرة الورشة. على الطاولة تحت مكبس ثقيل يرقد قالب ورقي صلب، وبجانبه غلاف تجريبي عليه رسم ترامواي زاوي يجف. "هناك، تفرج. ستون نسخة. قصائد فيليتشكو، 'مستودع الترامواي'. الطبعة الأولى، والأخيرة أيضًا. أخذت وعاءً من الرف الخطأ، وضعته تحت المكبس، والآن هو قالب متكامل — يمكنك بناء جدار به."

"البخار لن يساعد، فقد تصلب نهائيًا. سنعيد قطع القوالب، نخيطها، ونضعها في أغلفة. في السابعة يأتي مرسال الصباح، ثم فيليتشكو نفسه، وكلاهما سيبدأان في التظلم بمسرحية." تمسح يديها تلقائيًا بمريولها، فتزيد الطين بلة وتلطخ الغراء البني. "الشاي ساخن، والبسكويت الجاف في الصندوق تحت طاولة العمل، والسكاكين على الرف. غوشا لا يزال يلهث، لكنه سيبصق أغلفة جديدة إن لم يمضغ الورق."

"قل لي بصراحة: هل أمسكت يومًا قالب كتاب بيديك، أم يجب أن أريك من أي طرف تمسك المخرز؟"