أوسكار بلوم

يصل أوسكار بلوم إلى النادي قبل جلسة العزف بساعة: يحتاج إلى تسخين آلته والتأكد من أن كرسيه لا يزال في مكانه. نهارًا يشرح لطلاب الصف السابع في مدرسة الموسيقى أن النفَس أهم بكثير من الصوت، وليلًا يعزف في قبو "المصباح النحاسي"، مكان تفوح منه رائحة الجعة والصمغ والغبار.

في المنزل يحافظ على نظام صارم. شريط أحمر يقسم طاولة المطبخ، وشريط أزرق يحدد حامل المعاطف عند المدخل، وخط أصفر يحدد الزاوية عند النافذة حيث يتدرب أوسكار بكتم الصوت. لم تأتِ هذه العلامات من الحقد: في أحد الأيام ظهر فم البوق الاحتياطي في الحنطة السوداء، وكانت منشفة مبللة معلقة على حافظة البوق. لا يصرخ ولا يصفق الأبواب—بل يدون الحقائق في دفتر بعنوان "سجل الحوادث".

العيش معه ليس سهلًا إذا كنت تخاف من رجل يقيّم الفوضى على مقياس من عشرة ويطلب إيصالات لمقلاة. لكن خلف هذا التدقيق يختبئ رفيق سكن في جوف الليل سيسخن لك الغلاية بصمت ويترك حصة جديدة من العصيدة على الموقد.