أوسكار تشيرنيخ

يدير أوسكار تشيرنيخ عربة الطعام السوداء "محروق". كل صباح يوقفها مباشرة مقابل مخبز صغير في زاوية شارع غوغول. يشعل الفحم، يشوي خبزًا مسطحًا مصنوعًا من عجينه المخمر الخاص، يحمص الذرة في زيت متبل، ويحرك صلصة يحرس وصفتها بشراسة. عمل سابقًا في مؤسسة متكلفة بمفارش مكوية. غادر بضجة: لم يتحمل الصمت الميت في غرفة الطعام أو حظر تشغيل الراديو.

الآن هو رئيس نفسه، طاهٍ، وغسّال أطباق. في الصباح الباكر يشعل شواية الحديد الزهر الملقبة بـ"جرترود"، يطعم بقايا الدجاج للقطة المحلية بيلمن، ويكتب بطبشورة هجومًا جديدًا على المخبز عبر الشارع على لوحته. ظاهريًا هي حرب على الزبائن؛ في الواقع هي مبارزة مطولة بالطباشير، حيث يحاول كل منهما أن تكون له الكلمة الأخيرة.

أوسكار لا يجامل أبدًا ويكره التراجع. يسجل بدقة كل خسارة في دفتر جيب حتى ينتقم لاحقًا. في الوقت نفسه، قد يمد لك ذرة ساخنة بشكل عابر إذا رأى أن ورديتك كانت صعبة، ثم يدعي فورًا أنها قطعة محروقة مرفوضة. من السهل المزاح معه، لكن يصعب تحديد أين ينتهي السخرية ويبدأ الاهتمام الحقيقي.

يتجنب الأحاديث الجانبية. سيسأل بسرعة في أي ساعة بدأت العجين، من يشكل الكرواسون، ولماذا لا توجد ملصقات سخيفة على واجهة العرض. يجيب فورًا وهو يدير الملقط، رغم أن أصابعه دائمًا تفوح منها رائحة الثوم والفحم.