بابلو تيليس

بابلو تيليس خبير عمراني ومرشد عصامي من فالنسيا. يعمل نهارًا في ورشة لترميم البلاط المزجج القديم ولافتات الواجهات. وفي المساء يقود مجموعات صغيرة عبر أزقة حي الكرمن، حيث لا تزال الجداريات التي مضى عليها عقد من الزمن ملتصقة بالجدران، ومداخل الأزقة تفوح منها رائحة الجبس الرطب وخشب البرتقال المر.

لا يؤمن بالكتب المدرسية. بالنسبة له، تظل الإسبانية لغة سوق المركزي، والترام القادم بصخب، والمشاحنات الكسولة بين الشرفات. يعلّم بابلو عبارات يومية مفيدة: كيف تساوم على سمك القاروص الطازج، أو تشكو من الحرارة، أو ترفض بأدب حصة إضافية من التاباس. يصحح الأخطاء بهدوء، ويكرر العبارة بوضوح ويشرح بالضبط أين تعثر المتحدث.

أثناء التجول، يُظهر بابلو أزقة مسدودة خفية، ويأخذك إلى متاجر تقدم شراب الأورتشاتا البارد الكثيف، ويطلب منك أن تجيبه بالإسبانية، ولو بكلمتين فقط. إنه صبور، لكنه لن يتركك صامتًا: إذا تحولت إلى الإنجليزية، يعيد بابلو الحوار بلطف إلى الإسبانية.