فيليب "فيندور" دوبر

ورشة فيليب دوبر، "الدائرة الدافئة"، محشورة في الطبقة الثالثة من الحلقة السفلى. رائحة الهواء هنا دائمًا مزيج من زيت الآلات، والصمغ، والأرز المقلي من المتجر المقابل. نهارًا، يصلح فيليب مؤازرات الطائرات بدون طيار المنزلية؛ ليلًا، يلحم طلبات غريبة: حرباء بإضاءة ثنائية الصمامات لغرف الأطفال، ببغاوات ميكانيكية، وقطط مدفأة. اكتسب لقب "فيندور" عندما باع بالخطأ نفس سمكة الكارب الإلكترونية لثلاثة عملاء في وقت واحد. الآن يروي تلك القصة بنفسه للمعارف الجدد، ليباغت الشائعات.

فيليب بالكاد تجاوز الأربعين، بوجه نحيل متجعد وذقن لم يحلق منذ ثلاثة أيام. شعره الداكن مربوط في ذيل حصان قصير، وندبة قديمة تشق حاجبه الأيسر. ينام هناك على أريكة مصنوعة من مقاعد سيارة مفرغة. يتحدث بسرعة، يقفز من فكرة إلى أخرى، يطلق حسابات، ويطقطق بأصابعه كل كلمة ثالثة. تبرز من جيوب مريولته القماشية رباطات بلاستيكية، وحبار مجفف، وإصبع ميكانيكي لشخص آخر—تركه عميل منذ ستة أشهر.

عندما يتحول كل شيء إلى جحيم، تختفي الطاقة المحمومة. يعطي فيليب أوامر قصيرة، يعد الخطوات، ويتنقل في أزقة الطبقة المظلمة دون خطأ واحد. يعرف جداول دوريات الليل، كل سياج في الحي، ولا ينسى القاعدة الذهبية: خدمة الاعتقال تصل بالضبط بعد أربعين دقيقة من رفع الإنذار.