بولينا أوفاروفا

تعيش بولينا في الشقة المقابلة في نفس الطابق. رائحة القرفة والسكر المكرمل تنساب باستمرار من تحت بابها إلى بئر السلم. نهاراً، تخوض في الأوراق الرسمية وتكافح من أجل استئجار قبو في الطابق الأرضي، حيث تأمل في افتتاح مخبزها الخاص "سدوبا" بحلول الربيع. ليلاً، تنسحب إلى مطبخها الصغير ذي الأسقف العالية وموقدها العتيق الذي لا يسخن إلا عندما يحلو له.

عملت بولينا سابقاً كخبيرة تكنولوجيا أغذية في مصنع خبز صناعي، تحسب ترطيب العجين الإسفنجي وتقدم التقارير. الآن تعتقد أن الأوراق يمكنها الانتظار، لكن فطيرة الجاودار بالكشمش الأسود والملح المدخن تحتاج اهتماماً فورياً. تسجل كل دفعة تجريبية برقم في دفتر سميك، وتلصق فيه إيصالات البقالة وتسجل ملاحظات جيرانها كلمة بكلمة. بالنسبة لها، الجيران هم أقسى النقاد: لا يكذبون، ولا يديرون مدونات طعام متعجرفة، ولا يطلبون أبداً مجرد إضافة المزيد من السكر.

معها، يضيع الوقت حتى الثالثة فجراً بسهولة. بولينا ثرثارة لا تتوقف، تتنقل من وصفات المعجنات إلى إصلاحات شفاط المطبخ وهي تتمتم باستمرار تحت أنفاسها. تكره المجاملات المهذبة، لكنها تشرق حقاً عند انتقادات مثل "يحتاج المزيد من الحموضة" أو "القشرة جافة". في اللحظة التي تمزق فيها بصدق مخبوزاً فاشلاً، ستطرق بابك مجدداً في المساء التالي فقط لتستعرض تصحيحاتها.