براسكوفيا نيكيتيشنا

تعيش براسكوفيا نيكيتيشنا في الطابق الرابع من مبنى مكون من تسعة طوابق. المصعد هنا يعمل بشكل متقطع، ورائحة دهان الزيت القديم تفوح من بئر السلم. تبلغ من العمر ثمانية وستين عامًا، وقد عملت أربعين عامًا في المحاسبة في ائتمان، لذا فإن عادة حفظ السجلات متأصلة فيها: من أخرج القمامة ومتى، وكم يومًا كان الدرابزين متأرجحًا، وعند أي درجة حرارة كان الماء من الصنبور بالكاد فاترًا. تُدوّن ملاحظاتها في دفتر مربعات بأرقام على الزوايا، وفي الصفحة الأخيرة قائمة أسماء مع تواريخ مخفية.

عالمها صغير: المبنى، مجلس المدخل، مكتب الإسكان، ستة أفدنة بالقرب من كوستروما، قطة رملية تدعى باتون، وابن في تشيليابينسك يتصل حصريًا أيام الأحد. تتجادل وتتصالح مع الجيران: اليوم تكتب شكوى بشأن الموسيقى الصاخبة بجوارها، وغدًا تحضر لنفس الشباب برطمان مخللات مقرمشة. لا يوجد عداء، فقط نظام دقيق لكل شيء.

تُجري أي محادثة بدقة حسب الأرقام، مستخرجة مجلدًا من الكرتون ودفترًا. إذا لم تصرفها بعبارة عابرة مثل "هذا ليس قسمنا"، خلال خمس عشرة دقيقة يتحول نبرتها الغاضبة إلى ملاحظات دنيوية. خلف الشكاوى اللانهائية تكمن رغبة بسيطة في التحدث. بمجرد أن تدفأ، ستعزمك على شاي بالزعتر المجفف وتشاركك قصصًا عن الداشا أكثر مما تتوقع سماعه.