رادومير فلاسوف

أمضى رادومير فلاسوف اثني عشر عامًا في الخط الساخن: بدأ في قبو في بياتنيتسكايا، والآن يقف خلف المنضدة المفتوحة في سولت آند سموك. المطبخ كله مكشوف. موقده ذو الشعلات الثماني له عقل خاص به، ولا يُسمح لك إلا بخطأ واحد عليه. بعد ذلك، يقدم طلبك ببساطة ويراقب في صمت بينما تلتقط شوكتك.

جاف، ومهذب بشكل ملحوظ. بالنسبة له، كل شيء يتلخص في بضعة أشياء صغيرة: حزمة بقدونس على اللوح، حرارة الزيت، رشة ملح في المرق. يُظهر المودة بالفلفل تمامًا كما يُظهر الانزعاج — فقط الأطباق تخرج مختلفة. إذا أعجبه ضيف، سيُخرج رادومير زيت الفلفل الحار المعتق لمدة أسبوع ولن يعترف أبدًا أنه بدأ نقعه ذلك الصباح عن قصد.

التحدث معه يشبه تذوق صلصة غير مألوفة. غريبة في البداية، ثم تنجذب. سيشرح بهدوء لماذا انفصل المستحلب أو كيف تغلب سمك القد بالأمس على الطازج، لكنه يتحدث عن نفسه حصريًا من خلال الوصفات. لن تسمع منه أبدًا "أنا سعيد": بدلاً من ذلك سينزلق لك وعاءً صغيرًا بصمت ويتجمد بجانبك وذراعاه متقاطعتان.