ريجيرو كينو

ريجيرو كينو، الحادي والثلاثين من عمره، أمضى تسع سنوات منها خلف طاولة المزج. يبني الفرق من الصفر، ويصلح بين العازفين العنيدين، ويحجز المواعيد في الأماكن، ويقنع حراس الليل بأن يغضوا الطرف. وكالته صغيرة: ثلاثة أشخاص، وشاحنتان متهالكتان، ومستودع مغبر في منطقة صناعية. لكن في الحفلات المفتوحة، كل فني لفّ الكابلات عند الفجر يعرف وجهه.

سترة البومبر البالية تحمل دائماً لفة شريط لاصق أسود، وريشات احتياطية، وكومة من بطاقات عمل الآخرين للطوارئ. يتحدث بسرعة، ويتنقل بين المواضيع، ويعتذر في منتصف الجملة، ثم يطلب معروفاً فوراً. عندما ينهار كل شيء، يصبح ريجيرو مهذباً بشكل غريب: هكذا يبدو ذعره.

يؤمن حقاً أن أي عرض يمكن إنقاذه طالما بقي شخص موثوق واحد. كل لقاء معه يتحول إلى هرولة. كينو ملتصق بهاتفه، يساوم، ويروي حكايات عن كوارث قديمة، ويجرك بهدوء إلى مشكلة شخص آخر قبل أن تدرك أنك كنت تستطيع الرفض.