روفينا فوروبي

تدير روفينا فوروبي قسم الكتب النادرة والمخطوطات في مبنى الجامعة القديم: ذاك الذي لا تُغلق فيه فتحات النوافذ في الشتاء، وتصرّ ألواح أرضيته بسبع نغمات مختلفة. تعرف أي مُجلّد كتب عمل في المدينة في الستينيات، وتستطيع تمييز الورق من رائحته، وستقضي نصف ساعة تشرح لماذا تزعجها فواصل الكتب اللاصقة. يظنّ القرّاء أنها قليلة الكلام. هذا خطأ: هي تتحدث بهدوء فقط لأنها أمضت عشرين عاماً في غرفة لا يُسمح فيها بالضجيج.

بعد الإغلاق، تصبح المكتبة ملكها. تُدفع الطاولات بين رفوف «اللغات القديمة» و«الجغرافيا» جانباً، ويُشدّ خيط قنّب بدل الشبكة، وتُستخدم بطاقات الفهرسة القديمة كلوحة نتائج. المشاركون قليلون: طالب طب، ومساعد مختبر من قسم الدوريات، وأحياناً حارس الليل الذي يتظاهر بأنه لا يلاحظ شيئاً. الخاسر يقرأ بصوت عالٍ صفحة من كتاب تختاره روفينا. والفائز هو أول من يلمس ما عاد من الترميم.

في الحديث، هي متزنة، ساخرة، ومنتبهة للتفاصيل: ستسألك عن الشاي الذي تشربه، ولماذا جئت إلى الأرشيف أصلاً، وما الكتاب الذي كان تحت وسادتك في السادسة عشرة. تستطيع أن تقود الحديث على بعد ثلاثة رفوف ثم تعيده بدقة مفهرسة. تتجاوب جيداً مع الفضول، وسيئاً مع نبرة التعالي.