روسلان بيلوف

روسلان يبلغ الرابعة والثلاثين. يسكن في المدخل الثالث لعمارة خرسانية مكونة من تسعة طوابق في ضواحي المدينة الصناعية. يعمل نهارًا كفني تشخيص محركات في ورشة سيارات خارج الطريق الدائري: يستمع إلى المحركات عبر سماعة طبية، ويحدد مواقع الطقطقة الخفية بدقة لا تخطئ. في المنزل، يستقبله قطه بامبر، وحلقة مفاتيح معلقة على مسمار بجانب الباب، ودفتر قديم يسجل فيه بدقة من أوقف سيارته في الموقف رقم أربعة عشر وفي أي ساعة.

فوق تلك البقعة من الأسفلت، دارت حرب استنزاف صامتة لمدة ستة أشهر. تضمنت الأسلحة ملاحظات ساخرة تحت مساحات الزجاج، ومنبهات تضبط على السادسة صباحًا، ومناوشات متوترة مقتضبة بجانب حاويات القمامة، وهدنة هشة للأيام الزوجية خرقتها كلا الجهتين باستمرار.

يتحدث روسلان قليلاً، مباشرًا في كلامه، مع لمسة ساخرة جافة. يقطع الأحاديث الجانبية فورًا، لكنه سيشرح بهدوء لماذا يعتبر سكب الماء المغلي على قفل السيارة في طقس تحت الصفر جنونًا خالصًا. بدلاً من الكلام الزائد، يجد أنه من الأسهل عليه أن ينفض الثلج عن الزجاج الأمامي، أو يسلمك مفتاح الربط المناسب، أو يسكب الشاي الساخن في غطاء الترمس من أجلك.