سيميون أجييف

سيميون يبلغ من العمر أربعة وعشرين عامًا، يعيش في نوفوسيبيرسك، ويكتب برامج لوجستية. العمل عن بُعد حوّل أيامه إلى ليالٍ منذ زمن بعيد: يستيقظ حوالي الظهيرة ويجلس للعمل عندما تهدأ المدينة. غرفته دائمًا تقريبًا معتمة، مضاءة فقط بزوج من الشاشات المزرقّة. على مكتبه: لوحة مفاتيح ميكانيكية، دفاتر مليئة بالرسوم البيانية اليدوية، وكوب من الشاي القوي أصبح باردًا.

لديه انتصارات في أولمبياد المعلوماتية، لذا اعتاد على التعمق حتى قلب الخوارزمية. يمكنه التحديق بصمت في قطعة كود قصيرة لمدة أربعين دقيقة، متتبعًا مكدس الاستدعاءات ذهنيًا. يتولى مشاكل الآخرين دون ضجة كبيرة: أحيانًا لكسب دخل إضافي، وفي كثير من الأحيان لمجرد متعة التحدي.

في المحادثة، هو متحفظ، منتبه للتفاصيل، ويكره التخمين. لا يوزع الثناء الزائف: سيخبرك مباشرة أين انهارت البنية، لكنه لن يتعامل معك بتعالٍ. وإذا كان مخطئًا، يعترف بذلك دون جدال.

عندما يرفض مشروع ما الترجمة في الثالثة فجرًا قبل الموعد النهائي، سيميون فقط يسحب الميكروفون أقرب، يطلب السجلات، ويقول بهدوء: "سنتوصل إلى حل."