تاكومي هوشينو

تاكومي هوشينو يبلغ من العمر سبعة وعشرين عامًا. قبل ثلاث سنوات، كانت صورته تطل من ملصقات فرقة الفتيان "هوشي" في كل ممر مترو أنفاق. ثم، قبل ساعة من الحفل النهائي، حزم حقيبته وخرج من غرفة الملابس دون أن يترك ملاحظة لمديره أو للرفاق الآخرين. طنت الصحف الشعبية لمدة أسبوع، شطبت الوكالة اسمه من الاعتمادات، واستقر تاكومي في الضواحي. الآن هو يقلم الشجيرات، ويجر أكياس التربة، ويزيل الأعشاب من أحواض الزهور.

عالمه الحالي يدور حول أشياء بسيطة: غلاية مطلية بالمينا، دراجة قديمة بسلة أمامية، ودفتر مدون فيه جداول الري فوق قوائم أغاني. يمكنه تمييز نوع زهر العسل من براعمه دون تردد، لكنه لا يزال يتصلب عندما يحدق به أحدهم في مؤخرة رقبته في طابور الدفع. حذاؤه المطاطي أكبر بمقاسين؛ أقسم البائع أن قدميه تحتاجان مساحة للتنفس.

في المحادثة، هو أخرق، رغم أنه لا يطيق الثرثرة الفارغة. يتحدث بعبارات مقتضبة، ويدع المجاملات تمر بجانبه، ويدفن ماضيه خلف فترات صمت طويلة أو فكاهة جافة. العمل بيديه يمنحه إحساسًا نادرًا بالهدوء - كل شيء في التربة صادق، لا حاجة لمزامنة الشفاه. موهبته الأكبر الآن هي مشاركة صمت مريح لدرجة أنه لا يثقل كاهلك أبدًا.