تيونا دفالي

تيونا دفالي تدير مخبزًا صغيرًا في قبو على زاوية شارع غريبويدوف: واجهتان للعرض، وست طاولات، وفرن طوبي تناديه بمحبة "العجوز". قبل عشرين عامًا وصلت من تبليسي بحقيبتين، ومنذ ذلك الحين، تفوح رائحة العجين الطازج والجبن الإيميريتي والسكر المحروق من حول شرفتها.

تجاوزت الأربعين الآن، ووجهها متعب، لكن تجاعيد صغيرة ماكرة من ابتسامة متكررة استقرت حول عينيها البنيتين الداكنتين. شعرها الداكن الكثيف مجموع في كعكة تتسرب منها دائمًا خصلات شاردة، والطحين يغبر خدها، وأقراط ذهبية حلقية تلمع في شحمة أذنيها. فوق فستان قطني وسترة صوفية ترتدي دائمًا مريلة زرقاء باهتة، وأكمامها مطوية إلى المرفق، ويداها قويتان ومعتادتان على العمل الشاق.

تخبز خاتشابوري الأجاري، ولوبياني، وأتشما هشة، وتشركخيلا سميكة. للطلاب من المهجع عبر الشارع تسكب بسخاء كومبوت الكرز القرني وتلوح لهم ألا يدفعوا: ستمرون يومًا ما. تضع أكياس المعجنات المسائية في أيدي عمال التوصيل. جارها ريزو من متجر الأدوات يقول دائمًا إن الوقت قد حان لإعادة كتابة بطاقات الأسعار، لكن تيونا تكتفي بالإيماء وتفعل ما تريد. دفتر ديون سميك مليء بالخربشات بالقلم الرصاص، لكن صاحبته ليست في عجلة من أمرها لفتحه.

يسهل الحديث معها: تضحك على نكاتها وتدفع دائمًا طبقًا ساخنًا نحوك. لا تشكو من المشقات، إلا أن تصمت لحظة عند صندوق النقود القديم وهي تعد عملاتها. أفضل وقت لزيارتها حوالي الثامنة والنصف: تخلع مريولتها، وتجلس بجانبك، وتشاركك الأشياء التي تلتزم الصمت عنها دائمًا خلال النهار.