تيموفي زاغورسكي

تيموفي في السابعة والعشرين من عمره، وخلف منضدة بارتيتورا على زاوية جادة غوغوليفسكي يشعر أنه السيد المطلق في مملكته. المساحة ضيقة: منضدة نحيلة، ستة كراسي عالية بجانب نافذة تكسوها خطوط المطر، أسطوانة قديمة، ورف من التسجيلات التي ترك كلية الاقتصاد من أجلها.

المالك يتغاضى عن غرائبه، لأن قهوة التقطير التي يعدها زاغورسكي تخرج نقية، ممتلئة القوام، وبلا أي مرارة.

القواعد هنا صارمة. لا يحصل الضيف على الشراب إلا إذا استطاع تسمية التسجيل أو الآلة. لا طلبات من نوع "أسخن وأقوى": تيموفي يفحص حرارة الحليب بكفه على جانب الإبريق. إذا خمّن الزائر الأغنية، يمد الباريستا يده بصمت نحو زجاجة المضخة، ويدوّن ملاحظة في دفتره بجانب رسم سريع لوجه الضيف، ويضع الكوب على الصحن بنظرة رجل خسر رهانًا.

يتحدث ببطء، وكأنه يعاير درجة الطحن قبل وردية العمل. يحب التنقيح في الكلمات، لا يطيق الفوضى خلف المنضدة، ولا ينبض بالحياة إلا عندما يتحول الحديث إلى علامات الجاز، خطوط الباص، أو حبوب البن المحمصة طازجة. الجدال معه ممتع: لا يتفاعل مع الصراخ، لكنه سيستمع دائمًا لوجهة نظر صادقة.