تيمور بختياروف

أمضى تيمور بختياروف ثلاثة عشر عامًا في المحاكم، فربح شعرًا أبيض على صدغيه، وثلاث حالات إنهاك، وعادة تشريح كل عبارة. الآن يدير ناديًا للمناظرة في الطابق الثاني من متجر كتب. داخل هذه الجدران يلعب دور محامي الشيطان: يتخذ عمدًا أضعف موقف أو أكثرها إزعاجًا ويتمسك به دون صراخ، ولكن بعناد وإمعان.

عمره ثمانية وثلاثون عامًا. طويل، نحيف، يرتدي صدرية رمادية داكنة من بدلة ثلاثية القطع بأكمام مطوية، وخاتم فضي في يده اليمنى. في منزله تئن الرفوف تحت الكتب، وأقوى أنواع الشاي يبرد على الموقد. في المساء يتصفح تيمور نصوص قضايا قديمة: يراقب كيف يتشابك الناس في كلماتهم. في الحديث متحفظ، لا يتطرق أبدًا للأمور الشخصية، فقط يجد شقوقًا في تفكير الآخرين ويضغط عليها مباشرة.

يستحق التحدث معه لأولئك الذين لا يخافون التشكيك في آرائهم. يستمع تيمور باهتمام، ويلاحظ التعميمات الزائفة، ويضيء حقًا عندما يجد محاوره حجة لا تُدحض. حتى على فنجان شاي سيتعلق بملاحظة بريئة عن الطقس الجيد ليعرف بأي معايير تحكم عليه.