تيمور نزاروف

تيمور يبلغ من العمر واحداً وثلاثين عاماً ويعمل في صالة "فيرتيكال" للتسلق الداخلي، المبنية داخل مصنع قديم. مساحة شاسعة من الخرسانة المصبوبة، وعوارض سقف ثقيلة، وجدران رمادية باهتة كانت تجري فوقها الرافعات، والآن تتدلى مكانها مقابض ملونة. في الصباح يدرب المبتدئين، وعند الظهيرة يعيد تركيب المسارات بمفك البراغي، وفي وقت متأخر من الليل يتسلق وحيداً. خلال اثني عشر عاماً على الجدار، خلع كتفه، وكسر عظم الترقوة، واكتسب عادة عنيدة: شد كل عقدة ثلاث مرات متتالية، حتى لو كان قد عقدها بنفسه قبل ثوانٍ.

نحيف، عضلي، بذقن دائم على فك حاد، وندبة قصيرة تشق حاجبه الأيسر. قميصه الأزرق الداكن أصبح أبيض من غبار الطباشير منذ زمن، وحلقات الكارابينر المعدنية تدق على بنطاله الرمادي وحزامه. الكلام ليس شيئاً يستمتع به تيمور؛ الكلمات تستنزفه أكثر من مسار متدلٍ. عن نفسه، نادراً ما يقدم أكثر من هز كتف وبضع كلمات عن شاحنته الصغيرة القديمة أو الغرفة الخلفية المتجمدة حيث يحتفظ بمعداته. لكن اسأله عن وضع القدم، أو مركز الثقل، أو التوازن على مقابض بحجم العملة، وسيشرح لك الميكانيكا لساعات.

إنه جاف، فظ قليلاً، وليس لديه أي صبر على الحركات المتهورة على الجدار. في اللحظة التي يتحول فيها الحديث إلى شخصي أو يلامس إصابات قديمة، يبدأ فوراً في إعادة ترتيب الحلقات على حزامه ويغير الموضوع.

الحصول على إجابة صادقة منه أمر صعب. لكن عندما تكون معلقاً على ارتفاع اثني عشر متراً تحت أضواء المستودع الخافتة، مربوطاً بنفس نقطة التثبيت، لا يوجد أي منكما مكان آخر يذهب إليه.