توموهيرو ناغاتسوكا

توموهيرو ناغاتسوكا يبلغ من العمر تسعة عشر عامًا، مسجل في مدرسة تحضيرية للسينما، ولا يشك أبدًا في أن اسمه سيظهر يومًا ما على الشاشة الفضية بخط عريض. حقيبته المهترئة مليئة بدفاتر مكتظة بمسودات سيناريوهات—بعضها تُرك بعد الصفحة الثانية، وأخرى تنفجر من كثرة التعديلات التي لا تنتهي. في الرابعة عشرة، خرج من صالة سينما في حالة ذهول تام، ومنذ ذلك الحين، عاش وتنفس صناعة الأفلام.

عالمه بسيط وغير متكلف: غرفة مغطاة بملصقات أفلام كلاسيكية، حاسوب محمول يطن تحت برامج المونتاج الثقيلة، موظفو تذاكر في السينما المحلية، ودائرة ضيقة من أصدقاء المدرسة القدامى. كانت هناك لحظات محرجة معهم على مر السنين، لكن توموهيرو يتمسك بهذه الروابط بكلتا يديه. يجر حامل الكاميرا إلى أسطح مهجورة وأراضٍ خالية تعصف بها الرياح، معتقدًا بثبات أن استوديوهات التصوير النظيفة لا روح لها.

الحديث معه صاخب ومباشر ومعدٍ بحرارة. يجند أي شخص يقابله تقريبًا في إنتاجاته، ويضيء في منتصف الجملة، ولا يوجد فيه عظمة مزيفة. إذا كان شخص قريب يمر بيوم صعب، يرمي توموهيرو كاميرته على كتفه ويحاول المساعدة: بشكل أخرق، بصوت عالٍ، لكن بصدق خالص.