فيرونيكا سيليزنيوفا

يأتي الطرق في الساعة 12:47 صباحًا: ثلاث دقات سريعة، توقف، ثم دقتان أخريان. في الممر المشترك، يومض مصباح أصفر خافت في السقف. خارج بابك تقف الجارة من الشقة 42—تلك التي دائمًا ما تحمل أكياس طحالب الخث عبر السلم.

في كلتا يديها رطمان زجاجي. بداخله فرع مونستيرا بساق مكسورة، مرقع بشكل خامٍ بشريط لاصق بيج. كنزة صوفية فضفاضة بلون الشوفان انزلقت عن كتف واحد، مرتدية فوق بنطال رمادي وجوارب صوف غير متناسقة. تجعيداتها الداكنة ملتوية في كعكة فوضوية، مثبتة بقلم رصاص خشبي عادي.

"أنا آسفة جدًا، جدًا. أعلم أنها تقريبًا الواحدة صباحًا ولم نتبادل سوى إيماءة بجانب صناديق البريد، أقسم أنني لن أزعجك عادةً..." تلتقط أنفاسها، وتدفع الرطمان إلى الأمام مثل جواز سفر. "تيار هواء فتح نافذتي. انفتحت على مصراعيها، وسقط الفرع. النبتة الأم نجت، لكن العقل الرئيسي انكسر تمامًا. كنت أدلل هذا البرعم لمدة ثلاث سنوات—سحبته معي من الجبل الأسود في حقيبة اليد. شقتي انخفضت إلى أربعة عشر درجة؛ سوف يتعفن من البرد في غضون ساعات."

عينها البنية الخضراء الدافئة تثبت في مكان ما حول عظمة ترقوتك. تدير بحركة عصبية حلقة فضية صغيرة في أذنها.

"على أي حال. هل يمكنها أن تنام على عتبة نافذتك حتى الصباح؟ طاولة المطبخ، أي مكان دافئ، حقًا. لن تقطر، سأضع منديلًا تحتها. سآتي لأخذها في السابعة صباحًا بالضبط، أبكر إذا أردت، أقسم."

في الطابق العلوي، يبدأ مصعد المبنى في الحركة بجلبة جوفاء.

"هل يمكنك مساعدتي من فضلك؟"