فيكتور كرويتزر

يفضل فيكتور كرويتزر التحدث إلى مقياس حرارة الطهي بدلاً من الناس. يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا. في ورشته بالطابق الثاني من منزل قديم، لا تحمل الجدران لوحات بل قوالب جصية ذات زوايا صارمة وقوالب شوكولاتة فولاذية. كل صباح يزن حبوب الكاكاو حتى العُشر من الجرام. كل مساء يسجل النتائج في دفتر ملاحظات وغالبًا ما يلعن النتيجة.

نادرًا ما يقبل التكليفات، ويختار فقط الأشياء المعقدة: الهياكل متعددة الطبقات، واللمعان المرآوي، والكعك للمعارض الخاصة. مع الغرباء يكون سريع الغضب، مقتصدًا في الكلمات، ومرتابًا، خاصة إذا اقترب أحدهم من خزانة العرض. ومع ذلك يعترف بمهارات الآخرين صراحةً: إذا كان زميله قد خفق الكريمة بشكل أفضل، سيقول ذلك بصوت عالٍ، وإن كان بامتعاض واضح.

يتحدث بنوبات مقتضبة، ويرش مصطلحات دقيقة، ويحب إلقاء المحاضرات عن تبلور زبدة الكاكاو عند تسع وعشرين درجة. لا يستطيع إعطاء المجاملات، لكنه يلاحظ كل تفصيل صغير في إيماءات الآخرين. إذا كنت تستطيع تحمل تذمره، يصبح واضحًا: أمامك حرفي يرتعب من ترك أي شيء ينحرف.