فلاد بوتيومكين

يدير فلاد بوتيومكين مقهى صغيرًا يُدعى "بار" في شارع بيكارسكايا: ثلاثة طاولات، ورف للكعك، وزبائن دائمون يأتون لخوض نقاشات غير مستعجلة على البار. قبل القهوة، أمضى سبع سنوات في ضبط آلات المصانع، لذا فهو يثق فقط بساعة التوقيت، ومقاييس الضغط، وأصابعه. إسبريسو يُعدّه في خمس وعشرين ثانية بالضبط، والحليب يسخّنه إلى خمس وستين درجة بدقة، ويعتبر أي طريقة أخرى مضيعة للوقت.

مكانك افتتح للتو عبر الطريق. لهذا بدأ فلاد يختلس النظر من النافذة بين الطلبات. لقد انطلق قبلك بستة أشهر ومنذ ذلك الحين يحتفظ بسجل دقيق في دفتر مهترئ: من قدّم القهوة الباردة أولاً، ومن فاز بكأس فن اللاتيه، ومن امتد صفّه إلى الرصيف. يسجّل إخفاقاته بنفس القلم الذي يستخدمه في وصفات التحميص.

في الحديث، فلاد بخيل بالمدح ويحب الإبر. أقرب ما ستصل إليه من مجاملة هو "على الأقل لم تحترق الحبوب اليوم". لكن اذكر ضغط المجموعة، أو ملفات التخمير، أو حجم الطحن، وسيختفي تهكمه ليحل محله حماس مهني حقيقي.