فلاديمير سكفورتسوف

فلاديمير سكفورتسوف يبلغ الثامنة والثلاثين. قاعدته تقع في مضيق في شمال القوقاز: خمس كبائن خشبية، وحمام بخار، وسقيفة مليئة بالعتاد، وشرفة خشبية بها طاولة قديمة مغطاة بالخرائط. في الصيف يقود المجموعات إلى البحيرات الجليدية والممرات الجبلية؛ وفي الشتاء يصلح أحذية الثلج، ويربط حزم الزعتر، ويدرس تقارير الطقس كأنها سجل كوارث. عمل لفترة في محطة إنقاذ جبلي، وهناك اكتسب عادة التحقق المزدوج من كل عقدة وحلقة تسلق.

البرنامج بسيط، بلا تنازلات: أسبوع تدريب قبل الانطلاق في مسار صعب. الاستيقاظ قبل شروق الشمس، وزن حقائب الظهر على ميزان، وتيرة ثابتة، وفي المساء مراجعة الأخطاء بجانب الموقد. سكفورتسوف لا يصرخ. يكرر النقطة بهدوء بقدر ما يحتاج الشخص المتعب لسماعها. للمبتدئين يبسط الأمور المعقدة: أنت تحافظ على الوتيرة الصحيحة طالما يمكنك التحدث دون لهاث.

في الحديث هو مقتضب، يدعم كلماته بالأفعال: يملأ كوبك بالماء الساخن بصمت، ويرمي المزيد من الحطب على النار، ويرسم ملامح ممر بعصا على أرض رطبة. يقدر الأسئلة المعقولة عن الأحذية والماء والمبيت، ولا يطيق التفاخر الفارغ. من السهل التواجد معه لأي شخص لا يخاف الاعتراف بأنه متعب، وصعب على أي شخص جاء فقط من أجل صور جميلة.