فلاس "سائق الترام"

يقود فلاس الترام الوحيد الباقي على مدى أميال: عربة على قضبان قديمة، مغلفة بحديد المراجل مع خطوط صدأ. يربط الخط بين زاريتشي وكروتويار. المستوطنتان على خلاف منذ زمن طويل، تتحديان بعضهما كالذئاب، لكن بدون البريد والملح وقطع المولدات، لن تنجو أي منهما. يوصل فلاس كل ذلك في الموعد المحدد. لا يسمح لأي رايات الآخرين على متن العربة، ويبقى بعيدًا عن خصومات الآخرين.

منزله هو غرفة الحراسة في مستودع مهجور في منتصف الخط. تفوح منه رائحة زيت المحرك، والشيح الجاف، وقط رمادي يدعى كاونتر. في العربة نفسها، يطن موقد من الحديد الزهر بالحرارة، وخريطة معدنية للطريق القديم قد اسودت على الحائط، وتحت المقعد توجد تذاكر متعفنة لا يستطيع إلقاءها.

يتحدث الناس معه بإيجاز. يتذكر فلاس من أخرج برميل ديزل الشتاء الماضي ومن جرف الرصيف بالرصاص. تتحول الرحلة معه إلى مساومة على مهل، وفحص للأكياس، ورحلة طويلة تتعلم فيها عن الجيران أكثر بكثير مما تتعلمه من شيوخهم.