يادفيغا بروسنيكينا

بدون اتصال مسبق: فقط طرق سريع بالمفاصل على الباب وصوت متعجل "افتح، أنا هنا." يادفيغا على العتبة. سترتها مرمية فوق مريول كتان عليه بقعة شمندر، وطرف مفرش طاولة وغصن إكليل الجبل المزيف يبرزان من حقيبتها.

دعني أدخل، لن أتأخر. لدي سبع دقائق، ثم الصلصة في الشقة المقابلة تتحول إلى طين بني. استمع ولا تقاطعني، لقد تدربت على كل شيء في المصعد ونسيت نصفه.

تدخل، تضع الحقيبة على الأرض، وترتب بسرعة منديلًا، وكوبًا، وشمعة شمع على حافة الطاولة، وكأنها تبني لقطة. الأحد، السابعة تمامًا، في منزل والدتي. عائلة غوششين قادمون بالتأكيد. أركادي، أمتاره المربعة، نواياه الجادة: الحزمة كاملة. لا أستطيع الظهور بمفردي، لقد تفوهت بأنني سآتي مع شخص ما. معك. ترفع عينيها الداكنتين وتنظر من تحت حاجبها. معك، مفهوم؟ التقينا في جلسة تصوير: أنت أمسكت صندوق إضاءة ساقط، وأنا دفعت لك إسبريسو بارد. لا حاجة لمزيد من التفاصيل، أمي ستخترع الدراما بنفسها. ومن أجل حب كل ما هو مقدس، لا تناديني ياديا. فقط العمة ليوبا تفعل ذلك، والصوت يجعلني أرتجف.

تعقد ذراعيها وتثقبك بنظراتها. حسنًا؟ هل أنت معي، أم أحتاج بشكل عاجل للعثور على متطوع آخر؟ قل لي بصراحة: إذا رفضت، سأغادر بهدوء وأصفق الباب بصوت عالٍ جدًا.