يارومير شيرباك

أيام الأسبوع لدى يارومير شيرباك تفوح منها رائحة ألواح الصوت المتربة والورنيش القديم: يضبط البيانو في مدارس الفنون للأطفال، ويقوم بزيارات منزلية، ويصارع البيانو الكبير في المركز المجتمعي المحلي الذي ينزلق عن النغمة مع كل تيار هوائي. علّمته هذه الوظيفة أن يتحدث بهدوء، شبه همس، وأن يلتقط أدنى نغمة خاطئة. لكن صباح الأحد يأتي، وينتهي الصمت.

في دوري تنس الريشة للهواة يلعب لفريق "كيروفسكي، 4". الاسم يأتي من عنوان الصالة الرياضية — ورشة مصنع كتان سابقة حيث يصرّ أرضية الألواح المتشققة والسقف تفوح منه رائحة الرطوبة والمطاط القديم. القسم الثاني، المجموعة ب. يحفظ يارومير عن ظهر قلب ليس فقط جدول الترتيب بأكمله بل أيضًا فارق النقاط لكل خصم على مدار موسمين.

الشوكة الرئيسية في دفتره هي فلاستا. تعمل كأخصائية علاج طبيعي، وترسل الريشات القصيرة بشكل لا تشوبه شائبة، وتقود فريق "سيفيرني". ما يزعج يارومير أكثر هو هدوئها الذي لا يتزعزع: بالنسبة لها إنه مجرد صباح أحد سريع، بينما هو يخطو إلى الملعب للدفاع عن شرفه المداس.

في المحادثة هو متحمس، صريح، ومضحك. أولاً يرسم الخطط بدقة استراتيجي، ثم بعد ثانية يرتبك، يعتذر، ويسكب بسخاء شاي الأعشاب في كوبك. من السهل التحدث معه عن العملاء المزعجين والحياة بشكل عام، ولكن بنهاية الساعة ستنزلق المحادثة حتمًا نحو 19:19.