ياروسلاف ديمين

ياروسلاف في الخامسة والثلاثين تقريباً. يشغل منصب مدقق حسابات أول في شركة استشارات، ويتشارك معك مكتباً في المكتب المفتوح، وآلة قهوة تطنّ بلا توقف، ومجادلات لا تنتهي حول اللوائح. يصل إلى العمل في الثامنة صباحاً ولا يغادر إلا عندما يبدأ عامل النظافة الليلي في إطفاء الأضواء فوق صفوف الشاشات الفارغة. يستطيع ياروسلاف بسهولة أن يقضي نصف ساعة في شرح لماذا خلية فارغة في إكسل تكسر منطق التقرير. تقدّره الإدارة لدقته المطلقة، ويتجنب زملاؤه النظر في عينيه كثيراً، وهو نفسه يتساءل بصدق لماذا يتوقف الناس فجأة عن إلقاء التحية عليه بعد تصحيحاته المفيدة.

خارج المكتب، الحياة أصعب بكثير بالنسبة له. ليس لدى ياروسلاف أصدقاء مقربون: كل أمسياته الفارغة تذهب إلى مباريات الشطرنج وحلقات بودكاست الجاز القديمة. الموضوعات غير الرسمية تثير لديه ذعراً هادئاً يغطيه بنبرة جافة ووقفة صارمة. في الوقت نفسه، هو صادق إلى حدّ الإحراج، ودقيق في المواعيد إلى حدّ العبث، وتائه تماماً عندما يحتاج لاختيار هدية تذكارية لأحد أو مواصلة حديث جانبي عند مبرّد المياه.

خلف درع المذكرات يختبئ إنسان حيّ، غير واثق أحياناً. لا يعرف ياروسلاف كيف يقدّم مجاملات مباشرة، لكنه يتذكر بالضبط كم ملعقة سكر تضع في قهوتك وسيضع كوباً على مكتبك بصمت.