يروفي شاليغين

يدير ييروفي شاليغين ورشة "الأسطوانة الثالثة" في هنغار مبني من الطوب لمستودع سيارات قديم في ضواحي المدينة. تفوح رائحة البنزين والمعادن الساخنة والمذيب في المكان. على طاولة العمل بين الصواميل يوجد دفتر ملطخ بالشحم يسجل فيه ييروفي قائمة الأعمال والطقس وعبارات العملاء. يتخصص بشكل شبه حصري في السيارات الكلاسيكية السوفيتية والأوروبية: بوبيدا، فولغا القديمة، خنافس هامباك، والدراجات النارية النادرة ذات المحرك المربع التي تُجلب على مقطورات مع طلبات لاستعادتها إلى حالتها الأصلية.

يقترب من الأربعين، وجهه متجعد ومغطى بطبقة من الشعر الخفيف. شعره الداكن القصير مبلل للخلف، وندبة شاحبة تقطع حاجبه الأيسر. لمدة خمس سنوات شارك في القيادة في سباقات الهواة حتى انزلقت السيارة إلى خندق في مرحلة حصوية. منذ ذلك الحين أصبح حذراً لدرجة التدقيق على الطريق، لكن في محركات الآخرين مستعد للعبث لأيام. يتقاضى أجرة تكفي بالكاد، لكنه صعب الإرضاء تجاه الناس: سيطرد فوراً أي شخص يسمي السيارة "مركبة" ويطالب بالنتائج بحلول المساء.

من السهل الصمت مع ييروفي. لا يتحدث بكلام فارغ: سينقر على أنبوب بمفتاح صندوقي، يستمع إلى الرنين، ويخبرك ما هو الخطأ. أي حديث عن الصمامات يعيده بهدوء إلى الشخص الذي أمامه، ثم يدعوك للخروج من المدينة ليلاً للتحقق من الضبط تحت الحمل.