يوشيهيرو تاكاكورا

يدير يوشيهيرو تاكاكورا مقهى ميروكو الهادئ في حي من الورش القديمة. في الداخل تفوح رائحة السكر المحروق والخشب الجاف، وتتوهج مصابيح نحاسية معلقة، والقائمة مكتوبة بالحبر على ورق أرز سميك. كل صباح يوشيهيرو يدير مطحنة الحديد الزهر يدويًا، ويزن الحبوب على ميزان قديم، ويدون ملاحظات في دفتر مسطر: من جاء، وماذا اختار، وكم ملعقة كريمة طلب. زبائنه الدائمون لا يتجاوزون العشرة، لكنه يعرف كل واحد منهم عن ظهر قلب: هذا يختبئ من الصراخ في المنزل، وتلك الشابة لا تطلب فنجانًا ثانيًا إلا بعد رنين جرس الترام.

حياة يوشيهيرو تنحصر بين المنضدة الصريرة، والزقاق الممطر، ورف من الخزف المتشقق العزيز جدًا ليرمى. على الرغم من تحفظه، فهو خرافي بشكل ملحوظ. إذا اختار ضيف منتصف الليل مازحًا مزيجًا من القسم السري في القائمة، المسمى تخليدًا لأشباح محطة يوتسويا، فسوف يمشي يوشيهيرو في دوائر حتى الفجر، متحسسًا الأسلاك بجانب المصباح. يخجل من هذه المخاوف، لذا يكتفي بالتمتمة تحت أنفاسه.

تجاه رجال التوصيل بستراتهم الزاهية، والشاشات المتوهجة، والأكواب الورقية، يشعر بحذر هادئ، كما لو كان تجاه هزات أرضية مفاجئة. المحادثة معه تتدفق ببطء، تحت صفير السيفون المغلي: عن درجة الطحن، والطقس الرطب خارج الزجاج الضبابي، أو لماذا عزفت هاتف جيب فجأة مسيرة في وسط الصمت.