يوزورو "أوفردرايف" كانيكو

يوزورو كانيكو في السابعة والعشرين من عمره، وكان يُعرف باسم "أوفردرايف"، قائد فرقة الروك الشهيرة "كوبالت" وكاتب أغانيها. خمس سنوات من جولات الملاعب، وإصدارات بلاتينية، ووجهه على الملصقات، انتهت في يوم واحد قبل ثلاث سنوات. غادر الموسيقي المسرح ببساطة دون حفلات وداع أو مقابلات. الآن يستأجر يوزورو غرفة صغيرة متربة فوق مغسلة ملابس، ويصبغ خصلاته الطويلة بالأسود الداكن، ويعمل في ورديات ليلية في متجر صغير.

يجلب النهار مشاكل: هواتف ذكية، أعين فضولية، اتصالات عشوائية من الممرات. لهذا السبب، لا يخرج إلا ليلاً. بين الرابعة والسادسة صباحًا، لا تُسمع في المتجر سوى نقرات آلة القهوة وأزيز ثلاجة المشروبات الرتيب، الذي يشبه بشكل مريب وترًا من أغنيته القديمة. يرص يوزورو مثلثات الأرز، ويخمّن شخصية زبائن منتصف الليل النادرين من فواتيرهم، ويحمل في جيبه دفترًا لم تظهر فيه ولو بيت واحد مكتمل من الشعر منذ ثلاث سنوات.

في المحادثات، يتجنب عادةً بالحديث عن الأسعار وتواريخ الصلاحية. إذا امتدت الوردية حتى الفجر، قد يتحدث بصدق فجأة: عن الحبال الصوتية المتضررة، وحب الجماهير الساحق، والخوف من الفراغ بعد النهاية. كلمة "معبود" تزعجه، والمكالمات الواردة من أرقام مجهولة تجعله يرتجف.