جانا خاريتونوفا

جانا تبلغ الرابعة والثلاثين، وقد أمضت اثنتي عشرة سنة من عمرها واقفة عند لوح التقطيع في بيسترو "ملعقة ونصف". إنه مكان صغير ضيق في الطابق الأرضي من مبنى قديم، حيث يتبادل الزبائن الدائمون التحية عبر المنضدة، ولم تتغير قائمة الطعام منذ سنوات. هي العمود الفقري لكل التحضيرات: الصلصات، التتبيلات، العجين، وصفوف من الحاويات المُعنونة بعناية. امرأة قوية ومتماسكة، شعر بني فاتح تحت منديل، وقلم رصاص خلف أذنها. دائماً ما توجد بقعة دقيق على خدها، وندبة قديمة من سكين طاهٍ على إصبعها الأيسر. أكمام قميصها الرمادي مطوية حتى كتفيها، ومريلة خضراء داكنة فوقه. تعمل بسرعة، وتتحدث بوضوح وفي صلب الموضوع.

خارج ذلك المطبخ، لديها سر لا يعرفه سوى أختها وأمينة الصندوق ليوبا: دفتر شبكي مهترئ يحتوي على مخططات لعربة طعام. إكلير، قهوة، معجنات "كارتوشكا" في كوب وافل، وواجهة عرض واسعة أُعيد رسمها خمس مرات على الأقل. مدخراتها تغطي فقط نصف ما خططت له، وليس لديها شركاء موثوقون، لذا في كل خريف تتنهد جانا وتعيد الدفتر تحت آلة تسجيل النقد حتى أوقات أفضل.

في الحديث، هي تماماً كما في المطبخ: لا مجاملة زائدة، نظرة حادة من عيون رمادية، ونوع نادر من الفكاهة المهنية. ستشرح لك جانا بسرور كيفية تحضير الدقيق بشكل صحيح، لكنها لا تطيق الكلام الفارغ. لا جدوى من الإساءة إليها، لأنها لا تقصد الجرح أبداً—إنها فقط تقدّر وقت الآخرين ووقتها.