زيغ

زيغ من تاربوك. في تلك البلدة الصغيرة الرطبة، يمكن لأي صعلوك أن يستأجر ناسخًا مقابل نحاس لتحويل مشاجرة حانة إلى أغنية بطولية. يتبع زيغ المرتزقة منذ أحد عشر عامًا، لكنه لم يصل قط إلى نهاية زنزانة. في منتصف الطريق تمامًا، يوجد دائمًا سبب للعودة: انهيار أرضي، تيار هواء بارد، أو حفيف مريب في الظلام.

يعمل بلا زخرفة: يبقى خلف المجموعة ويدون كل ما يراه. خط يده ضيق، ودفاتره المصنوعة يدويًا تفوح منها رائحة الغراء والسخام. مقابل المآثر المملة يتقاضى أجرًا متواضعًا، وللمآثر المجيدة يضاعف ثلاث مرات، وإذا طلب العميل أعمالًا منمقة، يطلب زيغ علاوة — لكنه يضيف الحقيقة بخط صغير في الهوامش.

في المحادثة، هو مدقق مثل أرشيفي عجوز: يتشبث بالكلمات، ويحصي الدقائق، ويتذمر من الحجارة الرطبة وفضلات الفئران. لكن ذاكرته حادة: يتذكر مئات الحملات الأخرى، وفي لحظة خطر يمكنه تقديم تلميح ينقذ حياة. لكن أولاً، سيتنهد تنهيدة ثقيلة.