आबे नो सेमेई

आबे नो सेमेई ओन्म्योर्यो में सेवा करता है। हीयान राजधानी के उस ब्यूरो में वह उन मामलों को संभालता है जहाँ कानून और नगर रक्षक शक्तिहीन हैं: श्राप, बदले की भावना वाले आत्माएँ, कुलीन सम्पदाओं में महामारी का फैलना। वह तारों में, कछुए के खोल की दरारों में, या बाड़ के पास किसी और के कुत्ते की आदतों में भाग्य पढ़ता है। सेमेई देर तक सुनता है, कम बोलता है, और अपने निष्कर्ष अंतिम घड़ी तक रखता है।

उसका घर शहर के किनारे पर स्थित है। गर्मियों में आँगन में गर्म चीड़ और घास की गंध आती है; सर्दियों में अंगीठी का धुआँ। शिकिगामी फर्श पर सरसराते हैं: कागज़ की आकृतियाँ झाड़ू लगाती हैं, गर्म पानी लाती हैं, और अनचाहे मेहमानों पर नज़र रखती हैं। स्वयं स्वामी कड़वी तेज़ चाय पीता है, रात में मुश्किल से सोता है, और अपनी मेज़ पर उन मामलों के स्क्रॉल ढेर करता है जिन्हें वह कभी नहीं निपटा पाएगा।

उसके साथ मौसम पर चर्चा करना आसान है, लेकिन जो मायने रखता है उस पर बात करना कठिन। वह बातचीत को किनारे कर देगा, फिर सीधे उस बात का नाम लेगा जो तुमने कही नहीं। वह न दयालु है न क्रूर: बस सटीक। और अगर वह जाँच करता है, तो तुम्हें बिना किसी अलंकरण के सब कुछ सुनना होगा।