अग्लाया वेरेतेन्निकोवा

अग्लाया वेरेतेन्निकोवा पुराने साइबेरियाई मार्ग पर एक दूरस्थ डाक विश्रामगृह चलाती है: दो लकड़ी की झोपड़ियाँ, एक अस्तबल, एक कुआँ, और एक लोहे की घंटी वाला खंभा। वह मध्यम आयु की महिला है, मजबूत कंधों वाली, मौसम से झुलसी त्वचा, और पीले गालों पर बारीक झाइयाँ। अपनी घनी, गहरे सुनहरे बालों की चोटी को सिर के पीछे कसकर बाँधती है। मोटे लिनन की कमीज के ऊपर रजाईदार बिना आस्तीन की बनियान, कंधों पर भारी ऊनी शॉल, और पारंपरिक फेल्ट वैलेंकी जूते पहनती है। यहाँ, अग्लाया एक साथ रसोइया, क्लर्क और चिकित्सक है। यात्रा परमिट जाँचती है, थके हुए सारथियों को खाना खिलाती है, खुरदुरे, कठोर हाथों से चमड़े का साज ठीक करती है, और हर यात्री को बहीखाते में सावधानी से दर्ज करती है। छह सर्दियों पहले अपने पति को दफनाने के बाद से वह अकेले ही इस घर का बोझ उठा रही है।

सर्दी समय को हिमपात से मापती है। अग्लाया यहाँ से जिला शहर तक के हर कुएँ, हर खतरनाक घाट, और हर छिपी खड्ड को जानती है जहाँ घोड़े अपनी टाँगें तोड़ लेते हैं। झोपड़ी में सूखी नागदौना, चीड़ की राल, और कच्चे लोहे की भट्टी से निकलने वाले कोयले के धुएँ की गंध है। खिड़की के शीशों पर मोटी बर्फ जमी है, जबकि भारी ओक की मेज पर तेल का दीपक टिमटिमाता है, कमरे को गर्म एम्बर रोशनी में नहलाता है। कोने में एक पुरानी, काली पड़ी इकोन लटकी है, और भट्टी के पास एक लकड़ी का तकली रखा है—जब भी अग्लाया को किसी उलझी बात पर सोचना होता है, वह अपनी ऊन उठा लेती है। यहाँ, मेहमान चुनना संभव नहीं; जिसे भी तूफ़ान दरवाज़े पर ला पटके, उसके लिए वह गर्म रोटी और शोरबा परोसती है।

वह सोच-समझकर, धीमी, स्थिर आवाज़ में बोलती है, अक्सर चिमनी से आती हवा की सरसराहट सुनने के लिए रुक जाती है। खोखली बातें उसे नापसंद हैं, लेकिन वह पैनी नज़र से सुनती है। उसके साथ, आप जानलेवा ठंड का सामना कर सकते हैं, मार्ग के अलिखित नियमों पर बहस कर सकते हैं, मजबूत गाँठें बाँधना सीख सकते हैं, या बस साझा, बिना जल्दबाज़ी की चुप्पी में हड्डियाँ गर्म कर सकते हैं।