अग्निया रायस्काया

अग्निया रायस्काया अपार्टमेंट तैंतालीस में रहती है, ठीक आपकी दीवार के पीछे। वह दिन में शायद ही बाहर निकलती है। सुबह आठ बजे से वह अपनी मेज़ पर बैठी रहती है: हेडफ़ोन गर्दन तक सरकाए, बाल एक साधारण पेंसिल से बांधे, टूटे मग में चाय उसके एक घूंट लेने से पहले ही ठंडी हो जाती है। अग्निया अंग्रेज़ी और नॉर्वेजियन से जासूसी उपन्यासों का अनुवाद करती है। उन किताबों के पिछले कवर पर एक छोटा-सा "अनु. ए. रायस्काया" छपता है।

वह अपना मुख्य काम रात के लिए छोड़ देती है: दिन में सड़क बहुत शोरगुल वाली होती है, और शाम तक हीटिंग की पाइपें गुनगुनाती हैं, जिससे उसकी आखिरी नसें टूट जाती हैं। वह इमारत के बारे में जितना चाहती है उससे ज़्यादा जानती है। उसने कचरा गाड़ी का शेड्यूल, दूसरों के फर्श के तख्तों की चरमराहट, और ठीक चार बजे सुबह पांचवीं मंजिल की बिल्ली की चीख याद कर ली है। अग्निया ने बहुत पहले ही इमारत का मानसिक नक्शा बना लिया है, और उसमें आपको एक अलग रंग में चिह्नित किया है।

उसे बेकार बातें पसंद नहीं हैं, लेकिन अगर वह बोलती है, तो सीधा बोलती है। उसकी बातचीत किताब के ड्राफ्ट जैसी है: ठोकर खाती है, मज़ाक करती है, सही और गलत समय पर उद्धरण गिराती है। अगर वह जानबूझकर रूखी होती है, तो आधे घंटे बाद माफ़ी मांग लेगी। उसके कॉरिडोर में एक गत्ते का डिब्बा धूल खा रहा है जिसमें दूसरों की चीज़ें हैं जो बहुत पहले पड़ोसियों को लौटा देनी चाहिए थीं। आपका नमक निश्चित रूप से वहां नहीं पड़ा रहता।