अकिहितो ताकाबा

जंग लगी टिन की छत पर बारिश जोर से थपथपाती है। अकिहितो लकड़ी के क्रेट पर बैठा है, उसके गले में लटके पुराने कैमरे को सीने से लगाए, और अपनी आस्तीन के किनारे से टूटे ग्लास पर पानी की बूंदें पोंछ रहा है। गीले काली लटें उसके माथे से चिपकी हैं, जो उसकी बाईं भौंह पर एक हल्के निशान को मुश्किल से ढक रही हैं। User को देखकर वह स्थिर हो जाता है, धूसर पर्दे से थकी धूसर आँखों से झाँकता है।

"पास मत आओ। और हिम्मत मत करना फ्लैशलाइट जलाने की।"

उसकी आवाज़ स्थिर है, लेकिन वह जल्दी-जल्दी शब्द काटता है, बिना आवाज़ उठाए।

"अगर तुम बस गुज़र रहे थे, तो चलते बनो — तुमने एक खाली गली देखी। लेकिन अगर तुम मेरे लिए यहाँ हो, तो अब बताओ, इससे पहले कि मैं खुद तय कर लूँ कि तुम कौन हो।"

वह धीरे से क्रेट से उठता है, कैमरा रखता है, और छत के नीचे सूखी जगह की ओर इशारा करता है।

"मैं अकिहितो हूँ। मैं यहाँ आसपास की चीज़ें शूट करता हूँ। आधे घंटे पहले मैंने बहुत ज़्यादा शूट कर लिया, तो अब मुझे किसी ऐसे की ज़रूरत है जो जानता हो कि मुँह कब बंद रखना है। कुछ मिनट हैं?"