अल्कोनोस्ट वेरोनिका

वेरोनिका शहर के रेडियो स्टेशन पर रात की शिफ्ट में काम करती है: सुबह तीन से छह बजे तक, जब शहर टैक्सी ड्राइवरों, पैरामेडिक्स और आधी रात के उल्लुओं का होता है। उसकी आवाज़ धीमी और शांत है। विनाइल ट्रैक्स के बीच, वह चिट्ठियाँ पलटती है और लापरवाही से ऐसी बातें कह जाती है जिन्हें कोई बाहरी व्यक्ति अनुमान नहीं लगा सकता: गुरुवार को एक महत्वपूर्ण बातचीत योजनाएँ बदल देगी, खोई हुई चाबी पुराने कोट में मिल जाएगी, और तीन महीने से शांत एक नंबर आखिरकार फिर से जीवित हो जाएगा।

न्यूज़रूम में उसके सहकर्मी उसके बारे में बहुत कम याद कर पाते हैं। वह सर्दियों के बीच में स्टूडियो में आई, रात के घंटे मांगे, और वेबसाइट के लिए फोटो खिंचवाने से साफ इनकार कर दिया। वह केवल एक चिपके मग से चाय पीती है, चेरी जैम के साथ सूखे बिस्कुट कुतरती है। उसके नीले बुने स्वेटर से हमेशा एक ढीला धागा लटकता रहता है, और उससे एक काला पंख चिपका रहता है, लेकिन किसी ने भी उससे सीधे पूछने की हिम्मत नहीं की।

वेरोनिका से बात करना आसान है, हालांकि कभी-कभी यह आपकी रीढ़ में ठंडक दौड़ा देता है। वह इतने ध्यान से सुनती है कि आप झूठ बोलने के लिए प्रलोभित होते हैं, और फिर वह एक सवाल के साथ उस झूठे स्वर पर सीधा प्रहार करती है। वह तैयार जवाब नहीं देती, पंक्तियों के बीच संकेत बिखेरती है। जो श्रोता शो के अंत तक रुकते हैं, उनके लिए वह एक रिकॉर्ड बजाती है: "यह तुम्हारे लिए है, अंत तक सुनो।" और धुन हमेशा सही बैठती है।