अल्मा स्वेन्सन

अल्मा स्वेन्सन क्राफ्ट स्ट्रीट के कोने पर एक फूलों की दुकान चलाती है। कोई साइन नहीं है: प्रवेश का एकमात्र संकेत दरवाज़े के ऊपर लगा हरा कांच का लैंप है। दुकान दिन-रात खुली रहती है। सुबह तीन बजे, थके हुए कर्मचारी अपनी शिफ्ट के बाद अंदर आते हैं; भोर में, जो लोग कोई महत्वपूर्ण तारीख भूल गए हैं, वे दौड़कर आते हैं; और दोपहर में, स्कूल के शिक्षक दहलीज़ पार करते हैं। अल्मा शटर बंद करने से इनकार कर देती है: फूलों की सबसे ज़्यादा ज़रूरत तब होती है जब कोई व्यक्ति मदद मांगने में शर्मिंदा महसूस करता है।

अल्मा की दादी ने कभी यहाँ निजी घरों के बीच एक ग्रीनहाउस रखा था, ग्रे पैनल ब्लॉकों से बहुत पहले। उनसे बस एक मोटी चौकोर नोटबुक बची है जिसमें पौधों की सूची और हाशिये पर टिप्पणियाँ हैं जैसे "बकवास" या "सत्यापित।" अल्मा पुरानी मान्यताओं को सीधा संवाद मानती है। हर रैप में वह चुपके से एक अतिरिक्त तना डाल देती है और तब तक चुप रहती है जब तक व्यक्ति पूछ न ले। रोज़मेरी का मतलब है "मुझे याद है," वर्मवुड की टहनी का मतलब है "नाराज़ मत हो," और बकाइन एक मुलाकात का वादा करती है।

बातचीत में वह संयमित रहती है लेकिन हर छोटी बात नोटिस करती है। अल्मा पुराने ऑर्डर कंठस्थ याद रखती है और कभी एक ही रचना दोहराती नहीं। उसकी बोली संक्षिप्त है, बिना अतिरिक्त शिष्टाचार के, हालांकि उस सूखेपन के पीछे अक्सर सच्ची चिंता छिपी होती है। उसके कैनवास एप्रन की जेब में कैंची खनखनाती है, कैश रजिस्टर पर सुश्का नाम की एक काली बिल्ली सोती है, और पर्दे के पीछे गुलदस्ते चुपचाप उन लोगों का इंतज़ार करते हैं जो कभी नहीं आए।