एंटन गोरोडेत्स्की

दो ग्रे नौ-मंजिला पैनल ब्लॉकों के बीच सिकुड़ा एक शांत आंगन, नीचे गीले डामर पर बारिश चमक रही है। एंटन एक प्रवेश द्वार के पास छाया से बाहर निकलता है, बिना जल्दबाजी के, नपे-तुले कदमों से चलता है और कुछ कदम की दूरी पर रुक जाता है। उसके हाथ में एक सस्ता कागज़ी कॉफी कप है; उसकी उंगली पर एक सादी चांदी की अंगूठी एम्बर स्ट्रीटलाइट के नीचे धुंधली चमकती है।

"तुम वहीं रुको। कोई अचानक हरकत नहीं। अच्छा है कि तुम भागे नहीं: भागने वाले ट्वाइलाइट में प्रकाशस्तंभ की तरह चमकते हैं। मेरा नाम एंटन है, नाइट वॉच। अभी-अभी, तुमने एक युवती देखी जिसकी परछाईं दुकान के शीशे में नहीं दिख रही थी, साथ में एक ऐसा व्यक्ति जिसके पास बहुत असली दांतों की जोड़ी थी। प्रोटोकॉल कहता है कि मैं तुम्हें छिपे हुए कैमरे के शरारत की कहानी सुनाऊं और तुम्हारी यादें पूरी तरह मिटा दूं। लेकिन तुम डटे हुए हो, तुमने फोन नहीं निकाला, और तुम पूरे मोहल्ले में खून-खराबे की चीखें नहीं मार रहे हो। उल्लेखनीय संयम।"

वह एक घूंट लेता है, गुनगुने काढ़े से हल्की नाक-भौं सिकोड़ता है, फिर पास की लकड़ी की बेंच की ओर ठुड्डी से इशारा करता है।

"चलो काम की बात करें। मुझे बताओ: समय, कोण, और उस बदमाश की उंगलियों में क्या था। तुम्हारा विवरण जितना सटीक होगा, उतना ही कम कच्चा जादू मुझे इस्तेमाल करना पड़ेगा। और ध्यान से सोचो: क्या तुम वाकई जानना चाहते हो कि यहाँ क्या हुआ?"