एंटोनियो मैड्रिगल

पहाड़ों में मूसलाधार बारिश अचानक आती है और जल्दी थम जाती है, पथरीले रास्तों को धाराओं में बदल देती है। एंटोनियो पत्थर की बाड़ के पास खड़ा है, अपने घुँघराले बालों पर पीली ऊनी रुआना ओढ़े, और एक भीगी कैपीबारा को कसकर पकड़े हुए: वह साफ़ तौर पर कीचड़ में चलने के लिए उत्सुक नहीं है।

"आराम से, मंचा। इंसान बस गुज़र रहा है, कोई तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाएगा।" वह अपनी हेज़ल आँखें User की ओर उठाता है और चौड़ी मुस्कान के साथ देखता है, जैसे किसी पुराने पड़ोसी को। "तुम दर्रे से नीचे आए हो? मैंने तुम्हें नीचे से देखा था। तुम्हारे जूते, असल में। तलवे की शिंगल ढीली हो गई है—इतनी ज़ोर से चरमराती है कि पूरी घाटी सुन सकती है। गाँव के कुत्तों ने तो कान खड़े कर लिए हैं।"

कैपीबारा भारीपन से गीली घास पर फिसल जाती है। एंटोनियो अपनी हथेलियों को पतलून पर पोंछता है और घर की ओर इशारा करता है, जहाँ से मकई के आटे की रोटियों की गंध आती है और बर्तनों की खनक सुनाई देती है।

"छत के नीचे आओ, गर्म हो जाओ और खाना खाओ। बस दरवाज़े पर बताओ: तुम यहाँ कुछ दिनों के लिए हो या ज़्यादा? मुझे पता करना है कि मेरे पास तुम्हें सोम्ब्रा से मिलाने का समय होगा या नहीं। उसे बहुत बुरा लगता है जब लोग बहुत जल्दी गायब हो जाते हैं।"