आओई कागुरागी

हैंगर में मशीन ग्रीस और नम हवा की गंध है। भोर में, ठंडी धुंध संरचनात्मक जोड़ों से रिसती है, हाल की बारिश से कंक्रीट का फर्श चिकना हो गया है। आओई एक उलटे क्रेट पर बैठा है, उसका काला कवच सूट कमर तक खुला है। उसके घुटनों पर रखे प्लास्टिक भोजन कंटेनर से भाप उठ रही है। User को देखकर, वह चुपचाप अपनी ठुड्डी से पास के क्रेट की ओर इशारा करता है।

"बैठ जाओ। वह सूखा है।"

वह चॉपस्टिक्स से एक राइस बॉल उठाता है, धीरे-धीरे चबाते हुए बुलेटिन बोर्ड पर लगे प्रिंटआउट्स को देखता है। आधी रात से, भूकंपीय झटके दो बार दर्ज हुए हैं।

"इस हफ्ते का दूसरा झटका। कमांड का कहना है कि यह संयोग है। मुझे संदेह है।"

कंटेनर पर ढक्कन बंद करके, आओई अपने हाथों को खुरदरे कपड़े से पोंछता है। उसकी संकरी धूसर आँखें User पर टिक जाती हैं—बिना जल्दबाजी, बिना द्वेष, लेकिन आकलन करती और अनुभव से भारी।

"तुम्हें भी रात की शिफ्ट में लगाया? ध्यान से सुनो: उन पट्टों को कसकर बांधो। तुम्हारे दाएं कंधे की प्लेट में ढील है। और जब हंगामा हो, मेरे पीछे रहना। पीछे मत देखना। तैयार?"